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Intotdeauna in august petreceam o saptamana cu
bunica. Pe-atunci eram Joey, nu Joe: Joey Dowdel, iar
sora mea era Mary Alice. La primele vizite eram doar
niste prichindei, aga cd greu vedeam orasul, din cauza
bunicii. Ea era atat de mare, iar orasul era atat de mic.
Era si batrana, sau cel putin asa credeam noi — batrana
ca dealurile. $i zdravana? Era la fel de zdravéana ca o
cizma veche, sau cel putin asa ni se parea noud. Pe
masura ce treceau anii, totusi, Mary Alice si cu mine
cresteam, si cu toate cd bunica nu se schimba deloc,
parca vedeam in fiecare vara alta femeie.

Acum sunt mai batran decat era bunica atunci, chiar
binigor mai batran. Dar pe mésura ce trece timpul peste
mine, par sa-mi amintesc tot mai mult zilele acelea toride
de vara si noptile, si ultima casé din oras, unde locuia
bunica. $i pe bunica. Sunt adevarate toate amintirile
mele despre bunica? Pana la ultimul cuvintel, si devin
cu anii tot mai adevarate.



ULTIMA NOAPTE PE PAMANT
A LUI SHOTGUN CHEATHAM

—0/0

1929

Nu ne-ar fi trecut prin cap ca trebuia sa plecam din
Chicago ca s& vedem un mort. Cresteam pe-atunci in
zilele urate ale lui Al Capone si Bugs Moran. Chiar in
iarna dinainte se petrecuse masacrul de Sfantul Valen-
tin de pe strada North Clark. Orasul avea o reputatie
atat de proasta, incat lumea cunostea pistolul-mitrali-
erd Thompson mai degraba sub numele de ,,masina de
scris din Chicago®.

Dar eu implinisem noua ani, iar sora mea Mary Alice
sapte, si incd nu vazuseradm un cadavru. Banuiam ca
cele mai multe dintre ele erau in locuri unde nu le mai
puteam vedea, pe fundul lacului Michigan, cu cizme de
beton.

Nu, a trebuit sa batem tot drumul pana la bunica
Dowdel, inainte sa vedem cu ochii nostri un om mort.
Tata a spus ca Mary Alice si cu mine ajunseseram la
varsta cand puteam calatori singuri. A spus ca era mo-
mentul sa petrecem o sdptadmana cu bunica, pe care o
ajungeau anii. N-o mai vizuseram de cand eram tanci.
Ca niste adevarati oameni din Chicago, mama si tata
nu aveau masina. Iar bunica nu avea telefon.

— Se descotorosesc de noi si ne trimit pe capul ei, asta
fac, a zis posomorata Mary Alice.
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DEPARTE DE CHICAGO

Banuia ca mama si cu tata intentionau sa-si ia o sap-
tdmana de vacanta si sa plece la pescuit in Wisconsin,
in lipsa noastra.

Pe mine nu m-a deranjat sa méa duc, pentru ca mer-
geam cu trenul, cu ,Pasarea Albastra“ a Cailor Ferate
Wabash, care pleca in fiecare dimineata din gara Dear-
born cu destinatia St. Louis. Bunica locuia undeva la
mijlocul drumului, intr-unul dintre acele orasele pe care
linia ferata le traverseaza prin mijloc. Lumea statea pe
veranda sa se uite cum trece trenul.

Mary Alice spunea ca nu putea sa sufere locul acela.
Intai de toate, la bunica trebuia sa te duci la closet afara.
Closetul era chiar dupa casuta de chirpici, 0 magazie
darapanata plina de lucruri ramase acolo din vremea
bunicului Dowdel. In casuta trdia un motan batran
cu dintii strambi, care imediat ce iegeai din closet, se
napustea la tine. Mary Alice ura treaba asta.

Sora mea spunea ca nu era nimic de facut acolo si
nimeni cu care sa faci ceva, asa ca se tinea scai de mine,
cu toate ci eram cu doi ani mai mare si baiat. In pri-
mele zile ne-am plimbat prin centru. Era doar o strada
scurta cu cladiri din cdramida: banca, agentia de asi-
gurari, magazinul Moore si cafeneaua La Ulceaua cu
Cafea, unde fusese inainte vechiul bar.

Eram in vremea prohibitiei, adic vanzarea de bau-
turi era ilegala. Asa ca oamenii isi faceau acasa propria
lor bere. Inca mai existau acoperisuri de tabla peste tro-
tuar si balustrade de legat caii. Multi fermieri veneau in
oras cu saretele, cu toate ca existau Forduri, iar banche-
rul, L.J.. Weidenbach, conducea un Hupmobile.

Noua ni se parea un loc unde nu se intdmpla nimic. Dar
asta era inainte sa-1 fi ingropat pe Shotgun Cheatham.
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Ultima noapte pe pamdnt a lut Shotgun Cheatham

Omul ar fi putut trece neobservat pana in mormant, cu
exceptia numelui. Ziarul local nu voia sa scrie necrolo-
gul cuiva numit Shotgun, dar nu stia nimeni sa i se fi
spus altfel. Asta a atras atentia unor ziare mai impor-
tante. Unul dintre ele a trimis un copoi sa adulmece prin
cafeneaua La Ulceaua cu Cafea vreo poveste in stare sa
starneasca interesul oamenilor, mai ales ca era august,
luna cu stiri pe sponci.

La Ulceaua cu Cafea venea lumea sa piarda vremea,
s baté campii si sa schimbe barfe. Mary Alice si cu mine
prezentam oarece interes cand apaream acolo, pentru
ca eram rudele doamnei Dowdel, care nici vorba sa fi
pus piciorul vreodata in acel loc. Ea spunea céa-i place
sa tind ce-i al ei numai pentru ea, treaba grea intr-un
oras ca acela.

Mary Alice si cu mine am dus acasa povestea ca un
ins suspect coborése din tren in haine de oras si cu cano-
tierd. Sarea in ochi de la distanta si punea intrebari des-
pre Shotgun Cheatham. $i scria ce auzea.

Bunica aflase deja din gura in gura ca Shotgun nu
mai era, desi nici vorba sa fi fost ea prima la care dadeau
fuga oamenii cu vesti proaspete. Nu era ceea ce s-ar
numi ,,0 femeie populara®. Bunicul Dowdel fusese mult
mai bine vazut, dar el se dusese demult.

In ziua aceea fierbea rosii pe plita neagra de fier,
iar in bucatarie era destul de cald cat sa se abureasca
toate calendarele de pe perete. Avea méanecile suflecate
pe bratele voinice. Cand a auzit c orasul era gata sa se
umple de reporteri de ziar, si-a inclestat falcile.

A zis imediat:

— S& va spun eu ce urmareste reporterul dla. Vrea
sd-sirada de noi pentru cé ne crede numai o adunatura
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de tarani, niste mocofani de la tara fara nicio valoare.
Asa om fi, dar ce treaba are el cu asta?

— Cine a fost totusi Shotgun Cheatham? a intrebat
Mary Alice.

— N-a fost decat un destrabalat batran care a trait
sdrac si a murit lefter, a zis bunica. Nu se apropia nimeni
de el pentru ca putea ca un dihor. Locuia intr-un cotet
de giini pe care acum vor trebui sa-l arda.

Ca sa schimbe subiectul, mi s-a adresat mie.

— Ia, amesteca tu in rosii si nu le ldsa sa se lipeasca
de fund. Stau de-atata vreme in caldura asta, ca sunt si
eu pe jumatate fiarta.

Nu-mi placea treaba la bucatarie. Ieri facuse magiun
de mere si nu fusese prea rau. 11 fiersese afara, pe foc
deschis, si pusese banuti in cazan ca s nu se lipeasca.

— La Ulceaua cu Cafea se zice ca Shotgun a umblat
cu baietii James.

— Care baieti James? a intrebat bunica.

— Jesse James, am zis eu, si Frank.

— Nu l-ar fi vrut pe langa ei, a zis ea. $i oricum baietii
James erau din Missouri.

— I-au spus reporterului ca Shotgun a omorat un om
si a fost la inchisoare.

— Mai multi de pe-aici au facut asta, a zis bunica,
desi eu nu tin minte sa fi plecat vreodata din oras mai
multa vreme. Cine spune toate lucrurile astea?

— O doamna batrana de tot, cocosata si cu dintii din
fata iesiti in afara, a zis Mary Alice.

— $i cu ochii crucisi? a zis bunica. Tre’ sa fie Effie
Wilcox. Daca acuma vi se pare urata, s-o fi vazut cand
era fata. i te vorbea de rau sa crapi, nu alta. Are limba
despicata la amandoua capetele.
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Ultima noapte pe pamdnt a lut Shotgun Cheatham

Bunica se dusese la usa de plasa dupa o gura de aer.

— Ziceau ca Shotgun avea pusca crestatd in sase
locuri, am insistat eu, fortandu-mi norocul. Ziceau ca fie-
care crestatura era ori pentru o banca pe care a jefuit-o,
ori pentru un serif omorat de el.

— Tot Effie zicea si asta? Sa nu te-ncrezi niciodata
intr-o femeie urata. Are dugsmaénie pe lume, a zis bunica,
care nu era nici ea portretul vreunei zane, iar pe urma
a scos un oftat. Sa va spun eu cum si-a capatat Shotgun
numele. N-avea decat vreo zece ani si a vrut sa se duca
sa impuste prepelite cu niste baieti mai mari. N-ar fi
nimerit nici macar un perete de hambar de pe dina-
untru si avea ulcior la un ochi. S-au dus pe o pasune
unde nu exista picior de prepelita, dar Shotgun murea
de placere ca era cu baietii mari. A apasat o data pe tra-
gaci si a omorat o vaca. A cazut seceratd. Daca o ochea
intentionat, ajungea sdraca sd moara de batranete.
Baietii i-au luat puscociul, ca nu puteau sti pe cine mai
nimerea in continuare. Asa si-a capatat numele si s-a
lipit de el ca hartia de muste. Oricare fata din oras tra-
gea mai bine decat el, chiar si eu.

Bunica a aratat spre ea cu degetul mare. Pastra in
spatele cufarului de lemn un Winchester Model 21 cu
doua tevi cu calibru de 12, dar noi credeam ca fusese
pusca de mers la rate a bunicului.

— $inu eram nici eu chiar Annie Oakley, in afara de
tras dupa veverite.

Bunica incé statea la usa, netezindu-si sortul. Pe
urma a continuat cu aceeasi voce.

— S-ar péarea ca avem tovarasie. Ia rosiile alea de
pe foc.
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UN VAL DE NELEGIUIRI CU O SINGURA AUTOARE

1931

Tara fusese cuprinsi de o mare criza economica si
nu paream a sti sd scdpadm de ea. Se tinea de noi ca
presedintele Hoover, cum spunea lumea. Inca nu ne
facuse sa ajungem chiar la fundul sacului, dar era pe cale.

Vremurile grele se vedeau si de la geamul trenului
,Pasarea Albastra“ al companiei Wabash. Marfarele de
pe liniile secundare erau pline cu barbati care umblau
dintr-un colt in altul al tarii, cautand de lucru si de
mancare. Mary Alice si cu mine ne uitam la ei cum sta-
teau in usile deschise ale vagoanelor de marfa. Mergeau
unde-i ducea trenul, cu mainile goale.

Pe urma, cand am coborat in gara la bunica, pe peron
era un nou anunt:

VAGABONZII SA-SI VADA DE DRUM
ADICA TU!
(SEMNAT) 0. B. DICKERSON, SERIF

Dar acasa la bunica lucrurile pareau sa mearga ca
de obicei. Mary Alice inca se speria de batranul motan
clontos din magazia de chirpici. Bunica zicea ca daca se
temea aga de tare de el, n-avea decat sa foloseasca oala
de noapte, in loc sa se duca la closet. Oale de noapte exis-
tau sub toate paturile si noaptea erau indeméanoase, dar
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Mary Alice n-ar fi folosit-o pe a ei si ziua. Nu voia sa urce
scarile la etaj numai pentru asta. i nu voia nici sa fie
nevoita s-o goleasca mai des decéat era necesar.

Pentru ca avea noua ani, Mary Alice a hotarat sa preia
initiativa. A carat o matura la closet, ca sa-1 altoiasca pe
motan daca o necdjea. Curand, chiar in aceeasi prima
zi, s-a intors tragand méatura dupa ea. Avea ochii uzi si
isi tinea respiratia.

— A murit ceva in magazie, a zis ea.

— Ne, a zis bunica. E branza.

— Eu nu vreau, a spus Mary Alice.

— Nu-i pentru tine, a zis bunica.

Acum, cd pomenisera, parca simteam si eu un miros
destul de puternic patrunzand in bucatirie. il puteam
vedea si pe motan de acolo, intins in curte. Respira greu
si nu se apropia de magazie. Branza mirosea destul de
rau cat sa gazeze un motan, dar n-avea rost sa intrebam
la ce folosea. Ne era scris sa aflam.

Casa bunicii era ultima din oras. Dincolo de randul
de gladiole era un gard din plasa de sarma, iar dupa el
un lan de porumb. In prima noapte ma bigam mereu
in pat si ascultam fognetul aspru al frunzelor uscate ale
porumbului de august. Pe urma, in a doua noapte, nu
mai auzeam nimic.

Dar in anul acela am auzit zgomot de ghete tarsaite
si uneori o voce. Linia feratd Wabash care tdia orasul in
doua trecea pe cealalta parte a drumului. Ajutoarele de
serif erau toate afard, cu pusti, alungau vagabonzii sa
nu stea si sa piarda vremea prin orag cersind mancare.
De la fereastra mea le vedeam legénatul felinarelor si in
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Un val de nelegiuiri cu o singurd autoare

fata lor siluetele slabe ale vagabonzilor, indreptandu-se
spre alt oras. Totul arata cumva fantomatic si trist.

Dar noaptea a fost scurta. A doua zi dimineata la ora
cinci, bunica era in capul scarilor si batea cu polonicul
intr-o cratitd. Cand am coborat in bucatarie, am gasit-o
intr-o salopeta barbateasca bagata in niste cizme de cau-
ciuc. Nu putea iesi afara in salopeta, asa ca isi trasese
pe deasupra o rochie veche si peste ea isi legase sortul.
Totul incoronat cu palaria de gradinarit de pe cap. O
acoperise cu un voal, ca sa se fereasca de tantari, pe
care il innodase sub barbie. Parea un munte miscator.
Lui Mary Alice nu-i venea sa creada ca vedea salopeta
cu adevarat.

— Ma fereste de puricii de nisip, a explicat bunica.
Mergem la pescuit.

M-am uitat in jur dupa lansete sau macar dupa niste
bete de undita, dar n-am vazut nimic.

— In oras se tin lucrurile lant, a declarat bunica.
Nici nu s-a terminat bine Ziua Eroilor, ca a venit 4 iulie.
Pe urma a fost Sarbatoarea Pionierilor. Nici nu incapi
pe strada de lume, iar praful nu apuca sa se aseze. Am
nevoie de o zi liberd, de pace si liniste.

Proaspat sositi din centrul orasgului Chicago, Mary
Alice si cu mine ne-am uitat unul la celalalt.

Nu ne-am intins cu micul dejun din cauza mirosului.
Branza era acum pe veranda din spate, intr-un sac de
iuta. Am inceput sa ma prind ca era genul de branza pe
care somnii o considera delicatesa.

Bunica era gata de plecare, si cand era ea gata, ar fi
fost bine sé fii si tu.

— La drum, a zis, aruncand o ultima privire prin
bucatarie. Stinge focul si ascunde toporul si tigaia.
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Am clipit.

— E doar o zicala, a zis bunica. O vorba de la tara.
Eu am fost fata de la tara, stiti.

A carat singura sacul cu branza, legat la capatul unei
crengi de copac pusad pe umar. Eu raspundeam de cogul
cu mancare, $i mi-a trebuit toata forta sa-1 pot ridica.
M-am uitat induntru. Jumatate de cog era plin cu con-
serve de casa: rosii si piersici murate. Cealaltd jumaétate,
cu legume din gradina ei: pastéai de fasole, patru napi, o
varza. Singurul lucru care parea potrivit pentru picnic
era o paine netaiata, coapta in casa. Dar n-am intrebat
nimic. Bunica scapa de o gramada de batai de cap nefi-
ind genul careia sa-i pui intrebari.

Am pornit la drum dis-de-dimineata in spatele ei. Ime-
diat ce ieseam din curte, eram deja la tara, dar aveam
sentimentul ca urma s fie o calatorie lunga. Cosul can-
tarea o tona si n-am avut norocul s-o conving pe Mary
Alice sa-1 duca si ea de cealalta toarta.

Eram bine infofoliti ca sa ne ferim de puricii de nisip.
Mary Alice prefera fustele, dar purta treningul cu pan-
taloni lungi. Eu aveam unsprezece ani si ajunsesem mult
prea mare pentru pantalonii scurti, aga ca purtam blugi.
Am maérsaluit in spatele bunicii si n-a fost prea rau pana
cand nu s-a ivit soarele de dupa spicele de porumb.

Am inghitit praful drumului pentru aproape doi ki-
lometri. Fiind baiat de la oras, sigur cd nu stiam ce in-
seamna exact doi kilometri, dar aga mi se parea mie, ca
facuseram doi. La un pélc de copaci am cotit-o pe o pajiste.

— Aveti grija pe unde célcati, a zis bunica. E plin de
balega de vaci.

Ne indreptam spre rau, spre Salt Creek, si foarte
curand copacii de pe malurile lui au inceput sa se iveasca
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Un val de nelegiuiri cu o singurd autoare

la orizont. Dar semanau cu un miraj care raménea in
departare.

In cele din urma am ajuns la un gard de sirma ghim-
patd cu un anunt pe el:

TRECEREA INTERZISA CU DESI\VIA\RisE
PESCUITUL SI RESTUL INTERZISE
PROPRIETATE PARTICULARA
A CLUBULUI DE VANATOARE SI DE PESCUIT
DIN COMITATUL PIATT
(SEMNAT) 0. B. DICKERSON, SERIF

— Ridica sdrma aceea, sa ma strecor pe sub ea, a zis
bunica.

Sarma cea mai de jos era destul de aproape de pamant.
Dar bunica se intinsese deja pe spate in buruieni. Impin-
sese branza dincolo. Acum incerca sa-si strecoare ume-
rii. Am ridicat sdrma cat de tare am putut, dar n-aveam
mult spatiu de manevra. Ghimpii i-au rupt palaria, insa
n-au reusit sa-i inhate nasul. Dar acum urma pieptul.
Mary Alice statea in picioare langa noi, sugandu-si piep-
tul ei mic, sperand s ajute. S&rma imi taia mana si
m-am intepat in trei locuri, dar ca prin minune, bunica
s-a strecurat dincolo. Mary Alice a urmat-o, cu loc din
belsug, desi nu-i placea sa-si umple parul de scaieti.

Fiind baiat, eu m-am catarat pe gard si m-am rasu-
cit dupa un stalp, sprijinindu-ma pe mana ranita. Am
tras dincolo si cosul si iatd-ne acum pe teritoriul inter-
zis. Mie mi se parea napadit de buruieni si pustiu, dar
bunica a zis, vorbind incet:

— Nu scoateti nicio vorba de-aici inainte si ramaneti
in spatele meu.
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