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Prolog

Întotdeauna în august petreceam o săptămână cu 
bunica. Pe‑atunci eram Joey, nu Joe: Joey Dowdel, iar 
sora mea era Mary Alice. La primele vizite eram doar 
niște prichindei, așa că greu vedeam orașul, din cauza 
bunicii. Ea era atât de mare, iar orașul era atât de mic. 
Era și bătrână, sau cel puțin așa credeam noi – bătrână 
ca dealurile. Și zdravănă? Era la fel de zdravănă ca o 
cizmă veche, sau cel puțin așa ni se părea nouă. Pe 
măsură ce treceau anii, totuși, Mary Alice și cu mine 
creșteam, și cu toate că bunica nu se schimba deloc, 
parcă vedeam în fiecare vară altă femeie.

Acum sunt mai bătrân decât era bunica atunci, chiar 
binișor mai bătrân. Dar pe măsură ce trece timpul peste 
mine, par să‑mi amintesc tot mai mult zilele acelea toride 
de vară și nopțile, și ultima casă din oraș, unde locuia 
bunica. Și pe bunica. Sunt adevărate toate amintirile 
mele despre bunica? Până la ultimul cuvințel, și devin 
cu anii tot mai adevărate.
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Ultima noapte pe pământ  
a lui Shotgun Cheatham

1929

Nu ne‑ar fi trecut prin cap că trebuia să plecăm din 
Chicago ca să vedem un mort. Creșteam pe‑atunci în 
zilele urâte ale lui Al Capone și Bugs Moran. Chiar în 
iarna dinainte se petrecuse masacrul de Sfântul Valen-
tin de pe strada North Clark. Orașul avea o reputație 
atât de proastă, încât lumea cunoștea pistolul‑mitrali-
eră Thompson mai degrabă sub numele de „mașina de 
scris din Chicago“.

Dar eu împlinisem nouă ani, iar sora mea Mary Alice 
șapte, și încă nu văzuserăm un cadavru. Bănuiam că 
cele mai multe dintre ele erau în locuri unde nu le mai 
puteam vedea, pe fundul lacului Michigan, cu cizme de 
beton.

Nu, a trebuit să batem tot drumul până la bunica 
Dowdel, înainte să vedem cu ochii noștri un om mort. 
Tata a spus că Mary Alice și cu mine ajunseserăm la 
vârsta când puteam călători singuri. A spus că era mo-
mentul să petrecem o săptămână cu bunica, pe care o 
ajungeau anii. N‑o mai văzuserăm de când eram țânci. 
Ca niște adevărați oameni din Chicago, mama și tata 
nu aveau mașină. Iar bunica nu avea telefon.

— Se descotorosesc de noi și ne trimit pe capul ei, asta 
fac, a zis posomorâtă Mary Alice.
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Bănuia că mama și cu tata intenționau să‑și ia o săp-
tămână de vacanță și să plece la pescuit în Wisconsin, 
în lipsa noastră.

Pe mine nu m‑a deranjat să mă duc, pentru că mer-
geam cu trenul, cu „Pasărea Albastră“ a Căilor Ferate 
Wabash, care pleca în fiecare dimineață din gara Dear-
born cu destinația St. Louis. Bunica locuia undeva la 
mijlocul drumului, într‑unul dintre acele orășele pe care 
linia ferată le traversează prin mijloc. Lumea stătea pe 
verandă să se uite cum trece trenul.

Mary Alice spunea că nu putea să sufere locul acela. 
Întâi de toate, la bunica trebuia să te duci la closet afară. 
Closetul era chiar după căsuța de chirpici, o magazie 
dărăpănată plină de lucruri rămase acolo din vremea 
bunicului Dowdel. În căsuță trăia un motan bătrân 
cu dinții strâmbi, care imediat ce ieșeai din closet, se 
năpustea la tine. Mary Alice ura treaba asta.

Sora mea spunea că nu era nimic de făcut acolo și 
nimeni cu care să faci ceva, așa că se ținea scai de mine, 
cu toate că eram cu doi ani mai mare și băiat. În pri-
mele zile ne‑am plimbat prin centru. Era doar o stradă 
scurtă cu clădiri din cărămidă: banca, agenția de asi-
gurări, magazinul Moore și cafeneaua La Ulceaua cu 
Cafea, unde fusese înainte vechiul bar.

Eram în vremea prohibiției, adică vânzarea de bău-
turi era ilegală. Așa că oamenii își făceau acasă propria 
lor bere. Încă mai existau acoperișuri de tablă peste tro-
tuar și balustrade de legat caii. Mulți fermieri veneau în 
oraș cu șaretele, cu toate că existau Forduri, iar banche-
rul, L. J.. Weidenbach, conducea un Hupmobile.

Nouă ni se părea un loc unde nu se întâmpla nimic. Dar 
asta era înainte să‑l fi îngropat pe Shotgun Cheatham. 
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Omul ar fi putut trece neobservat până în mormânt, cu 
excepția numelui. Ziarul local nu voia să scrie necrolo-
gul cuiva numit Shotgun, dar nu știa nimeni să i se fi 
spus altfel. Asta a atras atenția unor ziare mai impor-
tante. Unul dintre ele a trimis un copoi să adulmece prin 
cafeneaua La Ulceaua cu Cafea vreo poveste în stare să 
stârnească interesul oamenilor, mai ales că era august, 
lună cu știri pe sponci.

La Ulceaua cu Cafea venea lumea să piardă vremea, 
să bată câmpii și să schimbe bârfe. Mary Alice și cu mine 
prezentam oarece interes când apăream acolo, pentru 
că eram rudele doamnei Dowdel, care nici vorbă să fi 
pus piciorul vreodată în acel loc. Ea spunea că‑i place 
să țină ce‑i al ei numai pentru ea, treabă grea într‑un 
oraș ca acela.

Mary Alice și cu mine am dus acasă povestea că un 
ins suspect coborâse din tren în haine de oraș și cu cano-
tieră. Sărea în ochi de la distanță și punea întrebări des-
pre Shotgun Cheatham. Și scria ce auzea.

Bunica aflase deja din gură în gură că Shotgun nu 
mai era, deși nici vorbă să fi fost ea prima la care dădeau 
fuga oamenii cu vești proaspete. Nu era ceea ce s‑ar 
numi „o femeie populară“. Bunicul Dowdel fusese mult 
mai bine văzut, dar el se dusese demult.

În ziua aceea fierbea roșii pe plita neagră de fier, 
iar în bucătărie era destul de cald cât să se aburească 
toate calendarele de pe perete. Avea mânecile suflecate 
pe brațele voinice. Când a auzit că orașul era gata să se 
umple de reporteri de ziar, și‑a încleștat fălcile.

A zis imediat:
— Să vă spun eu ce urmărește reporterul ăla. Vrea 

să‑și râdă de noi pentru că ne crede numai o adunătură 
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de țărani, niște mocofani de la țară fără nicio valoare. 
Așa om fi, dar ce treabă are el cu asta?

— Cine a fost totuși Shotgun Cheatham? a întrebat 
Mary Alice.

— N‑a fost decât un destrăbălat bătrân care a trăit 
sărac și a murit lefter, a zis bunica. Nu se apropia nimeni 
de el pentru că puțea ca un dihor. Locuia într‑un coteț 
de găini pe care acum vor trebui să‑l ardă.

Ca să schimbe subiectul, mi s‑a adresat mie.
— Ia, amestecă tu în roșii și nu le lăsa să se lipească 

de fund. Stau de‑atâta vreme în căldura asta, că sunt și 
eu pe jumătate fiartă.

Nu‑mi plăcea treaba la bucătărie. Ieri făcuse magiun 
de mere și nu fusese prea rău. Îl fiersese afară, pe foc 
deschis, și pusese bănuți în cazan ca să nu se lipească.

— La Ulceaua cu Cafea se zice că Shotgun a umblat 
cu băieții James.

— Care băieți James? a întrebat bunica.
— Jesse James, am zis eu, și Frank.
— Nu l‑ar fi vrut pe lângă ei, a zis ea. Și oricum băieții 

James erau din Missouri.
— I‑au spus reporterului că Shotgun a omorât un om 

și a fost la închisoare.
— Mai mulți de pe‑aici au făcut asta, a zis bunica, 

deși eu nu țin minte să fi plecat vreodată din oraș mai 
multă vreme. Cine spune toate lucrurile astea?

— O doamnă bătrână de tot, cocoșată și cu dinții din 
față ieșiți în afară, a zis Mary Alice.

— Și cu ochii cruciși? a zis bunica. Tre’ să fie Effie 
Wilcox. Dacă acuma vi se pare urâtă, s‑o fi văzut când 
era fată. Și te vorbea de rău să crăpi, nu alta. Are limba 
despicată la amândouă capetele.
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Bunica se dusese la ușa de plasă după o gură de aer.
— Ziceau că Shotgun avea pușca crestată în șase 

locuri, am insistat eu, forțându‑mi norocul. Ziceau că fie-
care crestătură era ori pentru o bancă pe care a jefuit‑o, 
ori pentru un șerif omorât de el.

— Tot Effie zicea și asta? Să nu te‑ncrezi niciodată 
într‑o femeie urâtă. Are dușmănie pe lume, a zis bunica, 
care nu era nici ea portretul vreunei zâne, iar pe urmă 
a scos un oftat. Să vă spun eu cum și‑a căpătat Shotgun 
numele. N‑avea decât vreo zece ani și a vrut să se ducă 
să împuște prepelițe cu niște băieți mai mari. N‑ar fi 
nimerit nici măcar un perete de hambar de pe dină-
untru și avea ulcior la un ochi. S‑au dus pe o pășune 
unde nu exista picior de prepeliță, dar Shotgun murea 
de plăcere că era cu băieții mari. A apăsat o dată pe tră-
gaci și a omorât o vacă. A căzut secerată. Dacă o ochea 
intenționat, ajungea săraca să moară de bătrânețe. 
Băieții i‑au luat pușcociul, că nu puteau ști pe cine mai 
nimerea în continuare. Așa și‑a căpătat numele și s‑a 
lipit de el ca hârtia de muște. Oricare fată din oraș tră-
gea mai bine decât el, chiar și eu.

Bunica a arătat spre ea cu degetul mare. Păstra în 
spatele cufărului de lemn un Winchester Model 21 cu 
două țevi cu calibru de 12, dar noi credeam că fusese 
pușca de mers la rațe a bunicului.

— Și nu eram nici eu chiar Annie Oakley, în afară de 
tras după veverițe.

Bunica încă stătea la ușă, netezindu‑și șorțul. Pe 
urmă a continuat cu aceeași voce.

— S‑ar părea că avem tovărășie. Ia roșiile alea de 
pe foc.
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Un val de nelegiuiri cu o singură autoare

1931

Țara fusese cuprinsă de o mare criză economică și 
nu păream a ști să scăpăm de ea. Se ținea de noi ca 
președintele Hoover, cum spunea lumea. Încă nu ne 
făcuse să ajungem chiar la fundul sacului, dar era pe cale.

Vremurile grele se vedeau și de la geamul trenului 
„Pasărea Albastră“ al companiei Wabash. Marfarele de 
pe liniile secundare erau pline cu bărbați care umblau 
dintr‑un colț în altul al țării, căutând de lucru și de 
mâncare. Mary Alice și cu mine ne uitam la ei cum stă-
teau în ușile deschise ale vagoanelor de marfă. Mergeau 
unde‑i ducea trenul, cu mâinile goale.

Pe urmă, când am coborât în gară la bunica, pe peron 
era un nou anunț:

VAGABONZII SÃ‑ªI VADÃ DE DRUM
ADICÃ TU!

(SEMNAT) O. B. DICKERSON, ªERIF

Dar acasă la bunica lucrurile păreau să meargă ca 
de obicei. Mary Alice încă se speria de bătrânul motan 
clonțos din magazia de chirpici. Bunica zicea că dacă se 
temea așa de tare de el, n‑avea decât să folosească oala 
de noapte, în loc să se ducă la closet. Oale de noapte exis-
tau sub toate paturile și noaptea erau îndemânoase, dar 



Departe de Chicago

    44    

Mary Alice n‑ar fi folosit‑o pe a ei și ziua. Nu voia să urce 
scările la etaj numai pentru asta. Și nu voia nici să fie 
nevoită s‑o golească mai des decât era necesar.

Pentru că avea nouă ani, Mary Alice a hotărât să preia 
inițiativa. A cărat o mătură la closet, ca să‑l altoiască pe 
motan dacă o necăjea. Curând, chiar în aceeași primă 
zi, s‑a întors trăgând mătura după ea. Avea ochii uzi și 
își ținea respirația.

— A murit ceva în magazie, a zis ea.
— Ne, a zis bunica. E brânza.
— Eu nu vreau, a spus Mary Alice.
— Nu‑i pentru tine, a zis bunica.
Acum, că pomeniseră, parcă simțeam și eu un miros 

destul de puternic pătrunzând în bucătărie. Îl puteam 
vedea și pe motan de acolo, întins în curte. Respira greu 
și nu se apropia de magazie. Brânza mirosea destul de 
rău cât să gazeze un motan, dar n‑avea rost să întrebăm 
la ce folosea. Ne era scris să aflăm.

Casa bunicii era ultima din oraș. Dincolo de rândul 
de gladiole era un gard din plasă de sârmă, iar după el 
un lan de porumb. În prima noapte mă băgam mereu 
în pat și ascultam foșnetul aspru al frunzelor uscate ale 
porumbului de august. Pe urmă, în a doua noapte, nu 
mai auzeam nimic.

Dar în anul acela am auzit zgomot de ghete târșâite 
și uneori o voce. Linia ferată Wabash care tăia orașul în 
două trecea pe cealaltă parte a drumului. Ajutoarele de 
șerif erau toate afară, cu puști, alungau vagabonzii să 
nu stea și să piardă vremea prin oraș cerșind mâncare. 
De la fereastra mea le vedeam legănatul felinarelor și în 
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fața lor siluetele slabe ale vagabonzilor, îndreptându‑se 
spre alt oraș. Totul arăta cumva fantomatic și trist.

Dar noaptea a fost scurtă. A doua zi dimineață la ora 
cinci, bunica era în capul scărilor și bătea cu polonicul 
într‑o cratiță. Când am coborât în bucătărie, am găsit‑o 
într‑o salopetă bărbătească băgată în niște cizme de cau-
ciuc. Nu putea ieși afară în salopetă, așa că își trăsese 
pe deasupra o rochie veche și peste ea își legase șorțul. 
Totul încoronat cu pălăria de grădinărit de pe cap. O 
acoperise cu un voal, ca să se ferească de țânțari, pe 
care îl înnodase sub bărbie. Părea un munte mișcător. 
Lui Mary Alice nu‑i venea să creadă că vedea salopeta 
cu adevărat.

— Mă ferește de puricii de nisip, a explicat bunica. 
Mergem la pescuit.

M‑am uitat în jur după lansete sau măcar după niște 
bețe de undiță, dar n‑am văzut nimic.

— În oraș se țin lucrurile lanț, a declarat bunica. 
Nici nu s‑a terminat bine Ziua Eroilor, că a venit 4 iulie. 
Pe urmă a fost Sărbătoarea Pionierilor. Nici nu încapi 
pe stradă de lume, iar praful nu apucă să se așeze. Am 
nevoie de o zi liberă, de pace și liniște.

Proaspăt sosiți din centrul orașului Chicago, Mary 
Alice și cu mine ne‑am uitat unul la celălalt.

Nu ne‑am întins cu micul dejun din cauza mirosului. 
Brânza era acum pe veranda din spate, într‑un sac de 
iută. Am început să mă prind că era genul de brânză pe 
care somnii o consideră delicatesă.

Bunica era gata de plecare, și când era ea gata, ar fi 
fost bine să fii și tu.

— La drum, a zis, aruncând o ultimă privire prin 
bucătărie. Stinge focul și ascunde toporul și tigaia.
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Am clipit.
— E doar o zicală, a zis bunica. O vorbă de la țară. 

Eu am fost fată de la țară, știți.
A cărat singură sacul cu brânză, legat la capătul unei 

crengi de copac pusă pe umăr. Eu răspundeam de coșul 
cu mâncare, și mi‑a trebuit toată forța să‑l pot ridica. 
M‑am uitat înăuntru. Jumătate de coș era plin cu con-
serve de casă: roșii și piersici murate. Cealaltă jumătate, 
cu legume din grădina ei: păstăi de fasole, patru napi, o 
varză. Singurul lucru care părea potrivit pentru picnic 
era o pâine netăiată, coaptă în casă. Dar n‑am întrebat 
nimic. Bunica scăpa de o grămadă de bătăi de cap nefi-
ind genul căreia să‑i pui întrebări.

Am pornit la drum dis‑de‑dimineață în spatele ei. Ime-
diat ce ieșeam din curte, eram deja la țară, dar aveam 
sentimentul că urma să fie o călătorie lungă. Coșul cân-
tărea o tonă și n‑am avut norocul s‑o conving pe Mary 
Alice să‑l ducă și ea de cealaltă toartă.

Eram bine înfofoliți ca să ne ferim de puricii de nisip. 
Mary Alice prefera fustele, dar purta treningul cu pan-
taloni lungi. Eu aveam unsprezece ani și ajunsesem mult 
prea mare pentru pantalonii scurți, așa că purtam blugi. 
Am mărșăluit în spatele bunicii și n‑a fost prea rău până 
când nu s‑a ivit soarele de după spicele de porumb.

Am înghițit praful drumului pentru aproape doi ki-
lometri. Fiind băiat de la oraș, sigur că nu știam ce în-
seamnă exact doi kilometri, dar așa mi se părea mie, că 
făcuserăm doi. La un pâlc de copaci am cotit‑o pe o pajiște.

— Aveți grijă pe unde călcați, a zis bunica. E plin de 
balegă de vaci.

Ne îndreptam spre râu, spre Salt Creek, și foarte 
curând copacii de pe malurile lui au început să se ivească 
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la orizont. Dar semănau cu un miraj care rămânea în 
depărtare.

În cele din urmă am ajuns la un gard de sârmă ghim-
pată cu un anunț pe el:

TRECEREA INTERZISÃ CU DESÃVÂRªIRE
PESCUITUL ªI RESTUL INTERZISE

PROPRIETATE PARTICULARÃ
A CLUBULUI DE VÂNÃTOARE ªI DE PESCUIT 

DIN COMITATUL PIATT 
(SEMNAT) O. B. DICKERSON, ªERIF

— Ridică sârma aceea, să mă strecor pe sub ea, a zis 
bunica.

Sârma cea mai de jos era destul de aproape de pământ. 
Dar bunica se întinsese deja pe spate în buruieni. Împin-
sese brânza dincolo. Acum încerca să‑și strecoare ume-
rii. Am ridicat sârma cât de tare am putut, dar n‑aveam 
mult spațiu de manevră. Ghimpii i‑au rupt pălăria, însă 
n‑au reușit să‑i înhațe nasul. Dar acum urma pieptul. 
Mary Alice stătea în picioare lângă noi, sugându‑și piep-
tul ei mic, sperând să ajute. Sârma îmi tăia mâna și 
m‑am înțepat în trei locuri, dar ca prin minune, bunica 
s‑a strecurat dincolo. Mary Alice a urmat‑o, cu loc din 
belșug, deși nu‑i plăcea să‑și umple părul de scaieți.

Fiind băiat, eu m‑am cățărat pe gard și m‑am răsu-
cit după un stâlp, sprijinindu‑mă pe mâna rănită. Am 
tras dincolo și coșul și iată‑ne acum pe teritoriul inter-
zis. Mie mi se părea năpădit de buruieni și pustiu, dar 
bunica a zis, vorbind încet:

— Nu scoateți nicio vorbă de‑aici înainte și rămâneți 
în spatele meu.


